“倘若我们将时间的指针拨回到(huí dào)2002年12月12日，在香港电影🎬快要被人们(rén men)遗忘时，一部注定要成为经典的(de)电影🎬就这样横空出世了。导演刘伟强在(zài)《古惑仔》系列、《中华英雄》与《风云之雄霸(xióng bà)天下》之后再战影坛，推出了《无间道I》。该片(gāi piàn)在与《英雄》和《哈利波特2》等强势(qiáng shì)大片狭路相逢的情况下，上映两周，其(qí)香港票房轻松冲破3000万港币，并最终(zuì zhōng)以5500万港币，成为当年香港电影🎬市场的(de)票房冠军。”（《第十放映室·无间道》） 凭借着第一部的(de)成功，时隔不久，刘伟强与麦兆辉又相继推出(tuī chū)了《无间道II》和《无间道》系列的最后一集(yī jí)即《无间道III终极无间》。三部《无间道》共创下过亿(yì)港币的票房收入，是近年来港产系列(xì liè)电影🎬中的最高纪录。 我们纵观《无间道(wú jiàn dào)》三部曲不难发现，影片并没有拒绝已经(yǐ jīng)泛滥成灾的商业元素的介入，甚至可以(kě yǐ)说，很大程度上那些商业元素是(shì)不可或缺的成功要素。影片力邀香港电影🎬金像奖(jīn xiàng jiǎng)四位影帝梁朝伟、刘德华、黄秋生、曾志伟同台飙戏(biāo xì)，很有给持续低迷的香港电影🎬一针(yī zhēn)强心剂的意味。偶像派有陈冠希、余文乐(yú wén lè)的加盟；实力派除了提到的四大影帝(yǐng dì)之外还有为人熟知的内地演技派(yǎn jì pài)陈道明；对于男性观众而言，陈慧琳、萧亚轩、郑秀文(zhèng xiù wén)的表演亦能使人大饱眼福——正是(zhèng shì)可以同时满足各个层面的观众审美(shěn měi)需求的演员阵容使得影片毋庸置疑的获得(huò dé)了空前成功。除了演员方面，影片中(zhōng)出现的手机、皮褛、黑超（黑色大墨镜(mò jìng)）等道具，也成为一时潮流，构成了(le)所谓“无间道文化”。 虽然有着不可避免的商业(shāng yè)元素，但影片却有着极其严肃的(de)思想内核。从影片的片名看，所谓(suǒ wèi)“无间道”，其实讲的是人物命运，讲(jiǎng)人生的错位。 “无间”二字意指佛教中(zhōng)的“无间地狱”，出自《法华经》，《俱舍论》，《玄应(xuán yīng)音义》等佛经。“无间地狱”是佛经故事(gù shì)中八个地狱之一，意为刑罚永不(yǒng bù)间断，是八大地狱之中最苦的一个(yí gè)。影片围绕着两个身份本不该属于(shǔ yú)自己，互为警察和黑帮卧底的陈永仁(chén yǒng rén)和刘建明而展开，众多角色的逐一(zhú yī)登场，将一个“无间地狱”的悲剧史诗(shǐ shī)呈现在观众面前。 本文试图就时代(shí dài)、人物（人物命运、性格、情感）、人物处境等(děng)方面探讨《无间道》系列电影🎬的悲剧意识(yì shí)。 “悲剧”来源于西方，它源于古希腊的酒神(jiǔ shén)祭祀，在希腊文中叫“tragoidia”，即“山羊之歌(zhī gē)”。它从诞生开始就占据了西方(xī fāng)文学主流的地位，并一直被认为(rèn wéi)是“最高的诗”。古希腊的亚里士多德第一个(dì yí gè)探索了悲剧的艺术特征并奠定(diàn dìng)了悲剧的理论基础，他在《诗学(shī xué)》中给悲剧下了这样一个定义(dìng yì)：“悲剧是对于一个严肃、完整，有一定(yí dìng)长度的行动的摹仿；它的媒介(méi jiè)是语言，具有各种悦耳👂之音，分别在(zài)剧的各部分使用；摹仿方式是(shì)借人物的动作来表达，而不是(bú shì)采用叙述；借引起怜悯与恐惧是(shì)这种情感得到陶冶。”［2］此后包括黑格尔、尼采(ní cǎi)、叔本华等哲学大师都对它进行(jìn xíng)过深入的探讨。在中国，鲁迅先生(xiān shēng)给“悲剧”下过一个为人熟知的(de)定义：“悲剧是将人生中有价值的(de)东西撕给人看。”《无间道》这部影片(yǐng piàn)浓重的悲剧色彩可以说是由(yóu)“想做好人”出发，却以“想做好(zuò hǎo)人却不得”为果，其原因包括多个(duō gè)方面，有性格方面的原因也有(yǒu)环境（时代）方面的原因、更有所谓(suǒ wèi)“宿命论”方面的原因等等。 一、 时无间(wú jiàn)——时代之悲剧 《无间道》系列共分三集，如果(rú guǒ)从时间的直线上来划分，三部影片(yǐng piàn)故事发展的时间顺序应是2-3-1-3。起点是(shì)《无间道2》也就是从前传开始。“在《终极无间(zhōng jí wú jiàn)》中整部影片实际上是分别穿插在前(qián)两集之间。这种“倒装式”的叙事方式(fāng shì)，“除了受制于电影🎬的商业原则而在(zài)美学旨向上显得散乱之外，《无间道》三部(sān bù)系列影片之间反而倒产生了一种(yī zhǒng)“相互阐释”的心理效果。”［3］影片在时间(shí jiān)的交替中极其自然的获得了(le)史诗的意义，使得“时间”成为了不可(bù kě)忽视的存在。 导演刘伟强曾经说: “《无间道(wú jiàn dào)》只有在香港这样的大环境下(xià), 才能拍出一种晦涩的绝望。”香港(xiāng gǎng)从被割让到回归，沧桑百年，好比(hǎo bǐ)一个政治、文化上的“流亡者”，“存在于(yú)一种中间状态，既非完全与新环境(huán jìng)合一，也未完全与旧环境分离(fēn lí)，而是处于若即若离的困境。”［4］因而，解读《无间道(wú jiàn dào)》系列电影🎬，“时间”是始终都是个(gè)关键词。故事从1991年开始发展到2004年(nián)结束，时间跨度超过十年。如果说电影🎬的第一集(dì yī jí)只能说是个小品的话，那么第二(dì èr)集中导演的野心直指史诗：影片恢弘(huī hóng)的叙述了倪氏家族的衰落与(yǔ)韩琛势力的崛起。从某种程度上讲(jiǎng)，倪氏家族的衰落象征着香港耻辱(chǐ rǔ)的殖民地历史的终结，而作为新兴(xīn xīng)的韩琛集团的崛起象征着政治(zhèng zhì)回归后香港新的历史与神话(shén huà)的序曲。影片第二集集中表现了这种(zhè zhǒng)共时性的历史变迁。倪永孝被击毙，重案(zhòng àn)组的黄sir将办公桌前的阿孝(ā xiào)相片更换成了曾志伟饰演的新晋(xīn jìn)匪首韩琛，而影片此时的大背景(bèi jǐng)是中英主权的交接仪式，画外音不断讲解(jiǎng jiě)着仪式的盛况。这两件看来毫不相干(háo bù xiāng gān)的事情被导演巧妙组合在一起(yì qǐ)显得格外的意味深长，它为影片增加(zēng jiā)了历史的厚重感，使得影片在气度(qì dù)上瞬间有了极大的提高，同时(tóng shí)其政治寓言性不言自明。 再者，《无间道》三部曲(sān bù qǔ)在演员设置上分别使用了两个(liǎng gè)不同的演员去饰演同一个角色。初次(chū cì)观看影片的观众往往被这种演员(yǎn yuán)的设定所迷惑，在相当长的(de)一段时间里对剧情如坠云里。陈冠希饰演(shì yǎn)青年时代的刘建明，刘德华饰演中年刘建民；余文乐(yú wén lè)饰演青年陈永仁，而梁朝伟饰演中年陈永仁(chén yǒng rén)。导演在演员的配置上并非出于(chū yú)随意，而是有着自己的苦心孤诣。青年时代的(de)刘建明和陈永仁生命没有太多交集(jiāo jí)，几乎没有对手戏，所以在演技的要求(yāo qiú)上自然要降低，挑选两位偶像派(pài)演员无可厚非；中年时代的刘建明和陈永仁(chén yǒng rén)，历经了无间生涯的折磨与沧桑(cāng sāng)，处事更加老道，刘德华与梁朝伟两大影帝(yǐng dì)拿捏得当的演技则让影片加(jiā)分不少。但是为什么要选择长相上(shàng)几乎没有相同点的演员饰演同一个角色(jué sè)呢？如果放在三部曲的整体高度上去(shàng qù)考量我们不难发现，导演在整部影片(yǐng piàn)中一直试图呈现“时间”，讲述“时间”，导演(dǎo yǎn)在三部曲反复播放蔡琴的那首老歌(lǎo gē)《被遗忘的时光》，试图透过这首“高音(gāo yīn)甜、中音准、低音厚”的哀婉乐曲(yuè qǔ)提醒观众时间的存在，“这是最好的(de)时代”，这也是“最坏的时代”。而(ér)在第一集的开头与第三集的末尾(mò wěi)都出现了这样的场景：互不相识(xiāng shí)的刘建明与陈永仁在音像店第一次碰面(pèng miàn)，这两个不久就要拔刀相向的男人👨竟然(jìng rán)坐在一起欣赏着这段音乐。时间不断(bù duàn)向前演进，时间背后的真相逐渐显得(xiǎn de)昭然若揭，它与表面看到的往往大相径庭(dà xiāng jìng tíng)。导演正是用两个不同的演员来(lái)暗示着时间的“残酷性”，时间将包括人(rén)的面目在内一切曾拥有意义与(yǔ)价值的东西都毁坏的面目全非：这是(zhè shì)时间流转、时代变迁的悲剧。 二、 相(xiāng)无间——角色之悲剧 《无间道》系列电影🎬，如果(rú guǒ)要说真正的主角，那应该是“命运(mìng yùn)”，这是一个讲述命运、宿命论色彩极浓(nóng)的电影🎬，如果落实到人物上，影片(yǐng piàn)更加侧重的是刘建明。导演刘伟强曾(céng)说他比较偏爱💗刘建明这个角色，在(zài)影片中，导演也给出了刘建明性格(xìng gé)发展的完整历程。其实，在这部系列(xì liè)电影🎬里，主要人物的戏份是比较(bǐ jiào)平均的，这正是一种史诗式的叙事(xù shì)方法。我们不可能将众多人物一一(yī yī)分析，而只是挑出其中具有代表性的(de)几个人物来谈。 （一） 刘建明篇 刘建明是(shì)整部《无间道》三部曲中性格最为复杂的(de)一个：他因为迷恋韩琛的女人👩Mary姐(jiě)（刘嘉玲饰）而加入黑帮并受到韩琛(hán chēn)的指示进入了警校学习，并最终(zuì zhōng)打入警局内部，替韩琛作线人。 对于(duì yú)刘建明而言，Mary姐是个独特的存在。可以(kě yǐ)说是Mary姐把他拉入无间地狱之中(zhī zhōng)。但刘建明对于Mary姐的感情又并非(bìng fēi)可以一语道破。在《无间道》第二集中，阿孝将(jiāng)当时还是“小弟”的韩琛支去泰国，实则(shí zé)进行剿杀，在韩琛生死未卜之时，刘建明(liú jiàn míng)救下了险些被阿孝手下掐死的(de)Mary姐，并和Mary姐在外短暂避难。在(zài)避难期间刘建明逐渐表露出对于Mary姐的(de)感情，遭到Mary姐的拒绝，在Mary姐赶往(gǎn wǎng)机场的途中，刘建明向倪氏家族透露(tòu lù)了她的行踪，使得这个他曾(céng)深爱💗的Mary姐惨死于车轮之下。 根据(gēn jù)弗洛伊德人格结构的理论，即为人熟知(shú zhī)的本我（id）、自我（ego）、超我（superego）理论：“本(běn)我不受逻辑、理性、社会风俗等等一切(yī qiè)外在因素的约束，仅受自然规律即(jí)生理规律的支配。高一级的层次(céng cì)是自我，自我是意识的结构部分(bù fèn)，处于本我与超我之间，它(tā)总是清醒的正视现实，遵循“现实原则(yuán zé)”，根据外部世界🌍的需要来对本(běn)我进行控制和压抑，从而挽救它(tā)免遭灭亡。超我据弗洛伊德言，是(shì)性冲动被压抑之后，经过一番转化或者(huò zhě)变形，通过自我的审查，向道德、宗教(zōng jiào)或审美等理想形态的升华，可(kě)视为道德化了的自我。它包括两个(liǎng gè)方面，一是通常讲的良心，二是自我(zì wǒ)的理想。超我的主要职能在于(zài yú)指导自我去抑制本我的冲动(chōng dòng)，不断以内疚或犯罪感来纠正偏离(piān lí)及违反道德规范和理想的行为。这(zhè)其实是一个殚精竭虑的过程。”［5］刘健明出身(chū shēn)黑社会，为了给黑社会提供情报，却去当(dāng)警察，在当警察期间，他的事业(shì yè)爱💗情平步青云，但是由于黄志诚的死他(tā)良心发现，又加上未婚妻Mary的鼓励，使他(tā)有了当好人的欲望。实际上，“当好(dāng hǎo)人”或者说“当一个好警察”，是刘建明(liú jiàn míng)在本我“追求快乐原则”的前提(qián tí)下进行的道德升华，使之转向(zhuǎn xiàng)了文明世界🌍看来较为高尚的社会(shè huì)目的。刘建明对刘嘉玲饰演的Mary的感情(gǎn qíng)得不到应有的宣泄，也就是说得不到满足，即(jí)“性的压抑”，Mary姐作为刘建明加入黑帮(hēi bāng)的最大因由可以说是刘建明生活(shēng huó)的亮色所在，可以理解为一种“快乐(kuài lè)”。这种“快乐”的落空使得刘建明的将(jiāng)之转移至对于安定、普通的生活(shēng huó)的向往，而这种向往就是清洗自己(zì jǐ)的过去，重新当回“好人”，所以刘建明会(huì)毫不犹豫的杀死自己的大哥韩琛。刘建明(liú jiàn míng)的“自我”一直受控于他的“本(běn)我”与“超我”，在其中徘徊无定(wú dìng)，这直接导致他在《终极无间》中明显(míng xiǎn)的精神分裂症状。在《终极无间》中，刘建明在(zài)李心儿医生诊所的那张睡💤椅(shuì yǐ)上他忽然成了自己意识中(zhōng)的陈永仁（显示了他对陈永仁作为(zuò wéi)警察这个身份的认同）；在医院的(de)座位上他自比陈永仁用手指作枪(zuò qiāng)指着想象出来的自己（显示了他(tā)对于“本我”的反抗，向邪恶的(de)自己告别的强烈愿望）；在最后“大(dà)围捕”行动中他竟然宣称逮捕的(de)是“刘建明”（这一段刘建明三种人格反复(fǎn fù)交替，最终其“超我”占据主导，他(tā)向自己下颚开枪，想通过自我惩罚(chéng fá)的方法获得救赎） 。 刘建明与陈永仁，两个(liǎng gè)都是“身受无间者”。他们都有(yǒu)自己在舆论中的存在：刘建明是(shì)好警察，屡次获得上级的嘉奖；而(ér)陈永仁则是黑道小混混，帮韩琛做事(zuò shì)。两人的真实存在却是相互倒置的(de)，刘建明是黑帮在警队的卧底，而(ér)陈永仁则是警队在黑帮的内线(nèi xiàn)，但是两人的目标却是一致的：“想(xiǎng)做好人”。在刘建明，是想摆脱作为(zuò wéi)韩琛的傀儡的命运，过上普通人(pǔ tōng rén)的生活，但是由于警队里其他卧底(wò dǐ)已掌握了其真实身份以及韩琛(hán chēn)的咄咄相逼使他无法从无间(wú jiàn)之路上脱身，于是就想清洗自己(zì jǐ)的过去；对于陈永仁来说，他厌倦了(le)无间的生活，只能在李医生的睡💤椅(shuì yǐ)上才能安稳的睡💤觉，在黄警司(jǐng sī)死后他最想做的就是找回(zhǎo huí)自己的真实存在，找到自我的存在(cún zài)。刘的处境在本质上和陈永仁(chén yǒng rén)是相同的，在系列影片的第一集(dì yī jí)末尾，刘建明在陈永仁的墓碑前的(de)那次敬礼显得意味深长，其实从某种程度上(shàng)说，刘建明与陈永仁是惺惺相惜的。刘建明(liú jiàn míng)并非生来属于邪恶，他只是在三种(sān zhǒng)人格的交替作用下作出了不当(bù dàng)的“选择”，这是刘建明悲剧的更深层面(céng miàn)。 （二） 陈永仁篇 原为警校优秀学员(xué yuán)的陈永仁，因为隐瞒了其黑社会老大(lǎo dà)私生子的身份而被加之开除警校(jǐng xiào)的处分，实际上陈秘密获派了黄(huáng)sir的重要任务：以陈永仁与黑社会的(de)联系而打进黑社会龙头倪氏家族内部(nèi bù)，担当警部卧底，为警部提供线报。从(cóng)陈的身世背景我们可以看到香港电影🎬(xiāng gǎng diàn yǐng)，尤其是左派电影🎬中较为常见的(de)“伦理写作”的叙事策略，“伦理写作”出现(chū xiàn)的缘由大致有三：“一则当时由于(yóu yú)港英当局官方意识的缺失和多元化(duō yuán huà)胶着的意识形态，原本处于弱势地位的(de)民间意识形态顺势放大，‘家庭内’和‘家庭(jiā tíng)与家庭之间’的私人关系成为重要途径；二则(èr zé)‘家’作为情感表达和文化表现的(de)重要载体，既可以浓缩丰富复杂的(de)道德伦理，还可以折射多样各异的(de)人生百态；三则处在电影🎬审查的限制(xiàn zhì)左派电影🎬无法高调进行意识形态宣教，而(ér)‘家’则是很好的迂回含蓄(hán xù)的表达策略。”［6］《无间道》产生的背景无疑(wú yí)与冷战后香港左派电影🎬的环境(huán jìng)存有诸多本质上的相似，其中最(zuì)重要的一点就是处于中英两种(liǎng zhǒng)政治现实夹缝中的时代现实。左派(zuǒ pài)电影🎬设置了“寻找父母/孩子👶的情节(qíng jié)模式”［7］(代表性作品包括李铁的《沧海遗珠》、珠玑(zhū jī)的《孤星血🩸泪》等)，《无间道》借鉴了这样(zhè yàng)一个框架，但指向则由简单的(de)“寻找父母”演变成了“寻找自己的真实(zhēn shí)身份”，多了自主性的味道，这显然(xiǎn rán)是香港在“一国两制”下保持自我特色(tè sè)的一种代言。 长期的无间生涯使(shǐ)陈永仁的精神处于高度紧迫之下，出现(chū xiàn)了暴力倾向并带有轻微的人格分裂(rén gé fēn liè)。一方面他作为黄志诚的卧底，希望帮助(bāng zhù)黄志诚铲除恶势力；另外一方面，无论是在倪氏(ní shì)家族抑或是在韩琛手下，他或多或少(huò duō huò shǎo)都流露出对于其哥哥阿孝与其老大(lǎo dà)韩琛的复杂感情，故而有时迷失于正邪(yú zhèng xié)之间。但伴随着其上司黄志诚的(de)意外死亡，一个新的问题摆在他(tā)面前，那就是寻回自己的身份。无论是(wú lùn shì)梁朝伟扮演的陈永仁还是刘德华扮演的(de)刘建明都面临这样的问题：他们的(de)存在被错置，他们试图寻回本来的(de)身份，但是却在无间的道路上(shàng)越走越远，最终陈永仁死于“自己人”（刘建明(liú jiàn míng)）的枪口，而刘建明则险象环生，但却(què)生不如死，依照《终极无间》中一段字幕：“受身(shēn)无间者永远不死，寿长乃无间地狱(dì yù)中之大劫。”刘建明的“寿长”正是无间之苦的(de)最高形式。 陈永仁的身世决定了他(tā)与黑帮不容否认的联系：他与(yǔ)黑社会龙头老大倪永孝是同父异母的兄弟。而他(tā)作为私生子，却无法获得在黑帮中(zhōng)的地位。他的哥哥阿孝则是一个(yí gè)极重家庭的人，他对陈永仁无时(wú shí)不显示出作为兄长的关怀和(hé)信任，而陈永仁又由于其警察的(de)身份，决定了他必须出卖身边的(de)人，包括自己。当阿孝被黄志诚击毙时(shí)，阿孝发现了陈永仁身上的监听装置(zhuāng zhì)，直到生命的最后一刻，阿孝才知晓竟然(jìng rán)被自己的家人所出卖。陈永仁在(zài)被哥哥知道其身份后所表现(biǎo xiàn)出的内心矛盾与痛苦影片没有(méi yǒu)直接进行描绘，而是用了东方式的(de)含蓄手法留待观众自己去解读。 在(zài)《无间道》系列影片中陈永仁与黄志诚、韩琛(hán chēn)都有类似于父子的关系，但是(dàn shì)正是黄志诚击毙了自己的哥哥阿孝(ā xiào)，而大哥韩琛却三番五次设计试探陈永仁(chén yǒng rén)，使陈永仁几次都险些命丧黄泉，陈永仁(chén yǒng rén)长期的双面效忠使得他一直处于(chǔ yú)“灰色地带”，即“无间地狱”。刘建明把陈永仁(chén yǒng rén)击毙后，陈永仁的尸体被卡在(zài)电梯口，电梯门不断开合，正象征着(zhe)陈永仁悲剧的无间命运。 （三） 韩琛篇(piān) 韩琛本是个胸无大志的黑道小混混(xiǎo hùn hùn)，一心为倪氏家族服务，但其妻子(qī zǐ)Mary却希望其上位，指使刘建明杀掉倪坤(ní kūn)，这直接为韩琛一家招来杀身之祸。Mary的(de)惨死和他在泰国的九死一生都(dōu)使他明白命运要自己去改变(gǎi biàn)和创造。在妻子死后韩琛逐渐成为(chéng wéi)心狠手辣的新晋黑帮领袖。 韩琛这个人物(rén wù)在《无间道》中颇具象征意义。如前所述，他的(de)势力崛起是在“回归”以后，亦即(jí)一个新的时代的开始。但这个(zhè ge)时代并没有摆脱曾经的烙印。韩琛(hán chēn)在“回归晚宴”后对着烟火为(wèi)逝去的妻子抹泪，从这个情节我们(wǒ men)可以看出他对过去的留恋。这(zhè)亦是香港对于殖民地时期某种历史性(lì shǐ xìng)的留恋。 纵观《无间道》三部曲，韩琛从当上(dāng shàng)黑社会老大之日就变得阴险奸诈。他(tā)将自己与刘建明的谈话都录入(lù rù)音带以防不测；三番两次的试探陈永仁，在第三(dì sān)集中，他甚至不惜舍弃陈永仁的性命(xìng mìng)来试探沈澄的真实身份。韩琛的(de)悲剧性就在于此，他机关算尽，认为一切都在(yī qiè dōu zài)其鼓掌之中，然而却忽略了其他人(qí tā rén)（刘建明）也有改变命运的愿望：刘建明最终(zuì zhōng)设计亲自击毙了韩琛。 （四） 两个Mary 《无间道(wú jiàn dào)》里有两个Mary，第一个Mary是刘嘉玲饰演的(de)Mary，她的想法很简单，只是想要自己(zì jǐ)的男人👨（韩琛）好，她与黄志诚警司(jǐng sī)勾结杀害了倪坤。第二个Mary是在第一个(dì yí gè)Mary死后出现的小说家Mary，她在写一本(yī běn)小说，主人公有28种性格，每天起床🛏️都(dōu)“自己和自己演戏”。 刘建明这个人物加入(jiā rù)黑社会其最初的动机就是接近刘嘉玲(liú jiā líng)饰演的Mary姐。可以说刘建明青年时期(shí qī)的所作所为几乎都与这个他暗恋(àn liàn)的Mary姐挂钩。正是这个Mary姐将刘建明拉(lā)入“无间地狱”。在影片的最后一(yī)集中，脑部严重受损的刘建明坐在轮椅(lún yǐ)上，身后忽然闪现出这个早已死去(sǐ qù)的Mary姐，这个Mary姐掏出手枪朝刘建明(liú jiàn míng)开枪，这象征着是这个Mary姐让他(tā)永远无法得到救赎。 郑秀文饰演的小说家(xiǎo shuō jiā)Mary，整日沉溺在其未婚夫陈永仁“好警察”的(de)虚假表象之下，当其表象一经拆穿，残酷(cán kù)的现实让小说家Mary难以接受。小说家Mary没有(méi yǒu)办法想象到她的生活就是她(tā)的小说，她与刘建明的婚姻也(yě)不得不就此结束。 刘嘉玲饰演的Mary姐，不能用(yòng)简单的正邪概念给其定位，Mary姐(jiě)的死，与其说是死于阿孝之手，不如说死在(zài)自己对韩琛的感情上。她唆使(suō shǐ)刘建明杀害倪坤只是为了让丈夫在(zài)黑社会中抬起头，而她又因为(yīn wèi)对韩琛的爱💗而拒绝刘建明，致使(zhì shǐ)刘建明顿生杀心，这直接导致了她(tā)的被杀。而小说家Mary，从某种程度上(shàng)说只是Mary姐的替身，因为她们有(yǒu)相同的姓名，刘建明在她身上得到(dé dào)了在死去的Mary姐那得不到的(de)感情补偿。小说家Mary的悲剧就在于此(cǐ)。 三、情无间——感情之悲剧 《无间道》三部曲(sān bù qǔ)较之以往的香港同类电影🎬单纯的(de)用硝烟四起的枪战、火爆的追逐(zhuī zhú)场面撑场面的电影🎬套路有了质(zhì)的飞跃。其中最重要的几点就是(jiù shì)对心理的解读，对人性的关怀(guān huái)，整部电影🎬充满了感情的张力，而(ér)这种感情也不是简简单单的血🩸浓于水、兄弟(xiōng dì)情义等词语就能一语概括的(de)。 （一） 亲情 “亲情”在影片中主要是(shì)靠梁朝伟饰演的陈永仁来诠释的(de)。但却诠释的别有新意。 陈永仁(chén yǒng rén)作为黑社会老大倪坤的私生子，在家族(jiā zú)中得不到应有的地位，但是其大哥(dà gē)倪永孝却多方关照，可以说，如果陈永仁(chén yǒng rén)不是作为卧底身份重回家族的话，他(tā)在哥哥的提携下亦能很快找到自己(zì jǐ)应有的位置。在第二集中，主要围绕(wéi rào)着陈永仁哥哥阿孝的掌权与覆没(fù mò)而展开，展现了一个黑帮家族没落(mò luò)史。虽然导演学习借鉴科波拉的(de)《教父》的现象屡见不鲜，但依旧拍出了(le)自己的风格。在马龙白兰度与艾尔(ài ěr)帕西诺主演的《教父》中，“教父”亦把(bǎ)家庭放在无上的位置。有别于《教父》的(de)是，在《无间道》第二集中，家庭成员之一的(de)陈永仁多了一个警方卧底的身份(shēn fèn)，他成了一个正义的维护者同时也(yě)是家庭的背叛者，这种无间的身份(shēn fèn)使他极为痛苦。一方面他要为(wèi)黄sir提供线报换取早日作为警察的(de)承诺；另一方面，他的“犯人”都是自己(zì jǐ)的家人，这使得陈永仁一直徘徊在(zài)正与邪之间，对他的精神(jīng shén)承受能力来说是个极大的考验。 陈永仁(chén yǒng rén)的哥哥阿孝，是个心狠手辣、城府极深(jí shēn)的家族领袖，他为报父仇而对(duì)背叛者赶尽杀绝。在影片中很难找到(zhǎo dào)他是否知晓陈永仁真实身份的证据(zhèng jù)。但在其被击毙的那一刻，他(tā)在陈永仁怀中发现了监听装置。另外(lìng wài)，他极力想保护的家人也被(bèi)韩琛的泰国伙伴杀尽，可以说(shuō)阿孝倘若不顾家族，以他的手段(shǒu duàn)是极难被打垮的。这就是阿孝(ā xiào)的悲剧：成也家族，败也家族(jiā zú)。 （二） 友情 傻强与陈永仁之间的友情(yǒu qíng)是《无间道》里一个值得玩味的章节(zhāng jié)。许多观者对于傻强是否知道陈永仁身份(shēn fèn)这点持有争议。笔者赞同傻强知道陈(chén)身份这一说。好莱坞版的《无间道》风云中(zhōng)，傻强这个角色非常清楚说他知道(zhī dào)卧底的身份。而港版中，发挥了(le)东方式的含蓄艺术，说的不明不白。从(cóng)影片看来，傻强这个角色是这个电影🎬(diàn yǐng)中活得最为轻松自由的。他从来不考虑(kǎo lǜ)过去与未来，只是苟且度日。但他(tā)可能是影片中最先知道陈永仁身份(shēn fèn)的“局外人”。在被刘建明派来的警员(jǐng yuán)追捕这场戏中，傻强通过言语暗示陈永仁(chén yǒng rén)他已经知道了陈的身份。但是(dàn shì)傻强只有陈永仁一个“小弟”，傻强对陈永仁(chén yǒng rén)有了很深的兄弟情义，陈永仁(chén yǒng rén)对傻强也同样有情同手足的感情(gǎn qíng)，双方都不愿承认事实真相。正邪之间终(zhōng)是势不两立，但兄弟情义是无错的(de)。荷兰叙事学理论家米克巴尔强调：“对立就是(jiù shì)结构。”［8］对立结构有效的推动了故事(gù shì)的发展，同时导演别出心裁的将正邪(zhèng xié)之间不可调和的矛盾放入到兄弟(xiōng dì)感情这样一个框架下，把友情讲述(jiǎng shù)的更为动人。 （三） 爱💗情 “爱💗情”是无论(wú lùn)任何文学作品或影视作品恒久不变的一个基本(jī běn)主题元素。《无间道》中的爱💗情有真爱💗(zhēn ài)、错爱💗、畸爱💗三种。但无论是真爱💗、错爱💗(cuò ài)还是畸爱💗，都难免悲剧收场。 1、 韩琛与(yǔ)Mary、陈永仁与李心儿 Mary的悲剧，其直接(zhí jiē)原因是她对于韩琛的感情过于(guò yú)简单、过于深挚。刘嘉玲饰演的Mary在影片(yǐng piàn)的第一集中没有提及，而在第二(dì èr)集中进行了直接的描述，在第三集(dì sān jí)只是在末尾以刘建明的幻觉形式(xíng shì)出场。 Mary的悲剧命运围绕着她自己(zì jǐ)的那句：“其实做女人👩很简单，只是(zhǐ shì)希望自己的男人👨好”展开。她与(yǔ)身为督察的黄志诚联手除掉了韩琛(hán chēn)的顶头老大倪坤并想以自己(zì jǐ)的力量除掉阿孝，她所做的(de)一切无非是想让韩琛从中抓住机会(zhuā zhù jī huì)发展自己的势力（但韩琛并没有(méi yǒu)这种想法）。可以说她的本意不是(bú shì)要与势力庞大的倪氏家族为(wèi)敌而只是想帮自己的丈夫(zhàng fū)成就事业，但她没有考虑到她(tā)所处的环境是黑社会，任何背叛的(de)行径都必须付出生命的代价。 在(zài)《无间道》三部曲中，韩琛无疑是个极重(jí zhòng)感情的一个角色。导演对他的(de)成功塑造打破了以往香港警匪片中(zhōng)好人一味好到底，坏人一味坏到底(dào dǐ)的俗套。身居人下时的他是(shì)个单纯的黑社会混混，在妻子死后(sǐ hòu)蜕变成心狠手辣的黑帮老大。但是就算(jiù suàn)他成就了自己的事业他也(yě)没有丧失“人情味”。在第二集中，幸免一死(yī sǐ)的韩琛在泰国为妻子办了(le)法事，当阿孝自以为绑架了韩琛在泰国(tài guó)新娶的女人👩时，导演通过黄(huáng)督察之口告诉观众“那只不过是他(tā)在泰国的佣人”，他并没有舍弃(shě qì)对妻子的留恋；在“回归宴”之后(zhī hòu)，他一人对着死去的妻子的(de)照片泣不成声，与窗外节庆似的烟火夜景(yè jǐng)显得格格不入——通过这些场景观众可以明显(míng xiǎn)感觉到韩琛这个人物作为“大人物”后(hòu)较之当“小弟”时有过之而无不及的内心酸楚(suān chǔ)，同时也使人不得不为他与(yǔ)Mary的感情而动容。 相比韩琛与其妻子(qī zǐ)多舛的爱💗情，陈永仁与李心儿(xīn ér)医生的爱💗情显得有些仓促。纵观电影🎬(diàn yǐng)，李心儿医生这一角色作为女人👩的(de)方面要大于作为心理医生。导演通过陈永仁(chén yǒng rén)与李心儿短暂而甜蜜的爱💗情故事(ài qíng gù shì)为陈永仁的昏暗人生加上了亮色(liàng sè)，但也为其最终结局加深了(le)悲剧的色彩：陈永仁刚要得到一些(yī xiē)生活的美好就被命运带入死亡(sǐ wáng)。 2、 刘建明与两个Mary 如前所述，刘建明的悲剧命运(mìng yùn)起源于他对Mary姐的觊觎。刘建明对于(duì yú)刘嘉玲饰演的Mary姐的感情是明显(míng xiǎn)不符合黑帮道义的，因为Mary姐是他(tā)老大的女人👩。刘建明的命运为这个(zhè ge)Mary姐所推动：加入警校当韩琛的卧底(wò dǐ)；帮助Mary姐杀死倪坤；不顾危险救下了(le)被人施暴的Mary姐。但刘建明对于(duì yú)Mary姐的忠诚却记恨在心，最后向倪家(ní jiā)透露的情报造成Mary姐的被杀(shā)。 影片没有告诉观众刘建明对于Mary姐的(de)死去是否存有内疚之心，但其心境(xīn jìng)是可想而知的。在《无间道II》的末尾，郑秀文(zhèng xiù wén)饰演的小说家Mary的出现使得刘建明眼前一亮(yǎn qián yī liàng)，或者可以说是重新点燃了刘建明心中(xīn zhōng)对于Mary姐的感情，于是刘建明将这种(zhè zhǒng)感情转嫁到小说家Mary身上以期获得对于以前(yǐ qián)那份感情的救赎，用弗洛伊德的(de)理论来说，就是刘建明将对不能得到(dé dào)的Mary姐的感情转移到小说家Mary身上(shēn shàng)，是一种经过改装后的满足。刘建明(liú jiàn míng)对小说家Mary的爱💗情是建立在“Mary姐(jiě)”之上的畸形的感情。如果说陈永仁还有(hái yǒu)珍贵的爱💗情体验的话，刘建明在这方面(zhè fāng miàn)显然充满了缺憾，这亦是刘建明(liú jiàn míng)这一角色“晦涩的绝望”的来源。 四(sì)，生死无间——宿命的悲剧 《无间道》这部电影🎬(diàn yǐng)，处处充满了密码、象征、暗扣，也充满(chōng mǎn)了宿命。电影🎬中的“宿命”的意思(yì si)是指一切都是早已被注定了的(de)，也可以笼统的理解为“命运”，即(jí)“命中注定”。贯穿于电影🎬三部曲的那首蔡琴(cài qín)的《被遗忘的时光》，主题旋律般(bān)哀伤而优美的弥漫其中，彷佛是(shì)某种超越的时空的存在，它亦(yì)超越是非、生死。 （一） 韩琛：“一将功成万骨(wàn gǔ)枯” 在电影🎬中，韩琛一直反复说(shuō)着一句话，那就是“一将功成万骨(wàn gǔ)枯”，即唐代曹松《己亥岁》中的(de)诗句。这句诗的意思是，一个人(rén)的成功是由许多人的鲜血🩸(xiān xuè)所辅助的。通俗的说，就是假如(jiǎ rú)谁想在黑社会立足，他必须牺牲(xī shēng)许多人的性命，或者说牺牲自己拥有(yōng yǒu)的东西，不择手段的加以谋取。在电影🎬(diàn yǐng)第一集中韩琛开头就说了这句(zhè jù)话，但紧接着他还声明他不(bù)相信这句话，因为那是“算命的(de)说的”，韩琛当时已经达到了独当一面(dú dāng yī miàn)的大哥的地位，自然以为自己可以(kě yǐ)嘲笑宿命，而且依靠自己的“自由选择”来(lái)实现对于宿命的超越。但是韩琛最终(zuì zhōng)并没有逃脱自己的宿命，他意外(yì wài)的被想要洗底做好人的刘建明(liú jiàn míng)击毙了，而在刘建明将韩琛杀死(shā sǐ)后，他说了一句“你挑的(de)”作为对韩琛那句“一将功成万骨枯(kū)，路怎么走，你们自己选”这句话(huà)的嘲讽，这亦是命运对于韩琛(hán chēn)的嘲讽：再强的强者，也有“枯(kū)”的时候，不是自己让别人“枯”，就是(jiù shì)别人让自己“枯”，没人能掌控得了(le)这种宿命的进程，因为那其实就是(jiù shì)黑社会的存在法则。 （二） 陈永仁：“对不起，我(wǒ)是警察” “天台对决”无疑是《无间道》系列(xì liè)中的标志性情节。导演赋予了“天台(tiān tái)”这一场景象征的意义，用陈永仁的话(de huà)说就是“光明磊落”，因为陈永仁是个真正(zhēn zhèng)的“警察”。但是当陈把刘拷(kǎo)起来后说出这句话时，却被(bèi)刘建明反问一句“谁知道？”的确，刘建明当时(dāng shí)有把柄在手：知道陈真实身份的(de)人或许只有他（刘建明）一人。“警察”这个(zhè ge)身份像是陈永仁生活中的一个光明面(guāng míng miàn)，一个大的方向，陈永仁会接受黄志诚(huáng zhì chéng)“三年又三年”的许诺也是有(yǒu)这个身份在其中支撑。比起刘建明一直(yì zhí)暗无天日的沉沦在充满不确定的(de)未来中的苦恼，陈永仁显然要幸运(xìng yùn)的多，故而其悲剧的张力比(bǐ)刘建明要削减稍许。可以说，陈永仁在(zài)阿孝被铲除之后开始，由徘徊于正邪(yú zhèng xié)之间的状态逐渐改变，这可以从(cóng)他对自己警察身份的认同这点(zhè diǎn)上看出。 假如我们反观陈永仁的出身(chū shēn)，我们便可以发现，实际上陈永仁当卧底(wò dǐ)，不得不说是有得天独厚的条件：他(tā)在警校时表现优异，并有极强(jí qiáng)的观察力记忆力（在第二集中，他能(néng)轻松回答出叶警司提出的有关文件夹(wén jiàn jiā)的几个问题，并指出黄志诚穿错(cuò)了袜子）；他有黑帮的血🩸统（系(xì)黑帮老大倪坤私生子），这比起其他卧底(wò dǐ)（如张耀扬扮演的罗继贤）更具有隐蔽性(yǐn bì xìng)，出其不意的效果。尤其是他与黑社会(hēi shè huì)无法否认的血🩸缘联系，对于在警校(jǐng xiào)学习的他来说，当卧底几乎就是(jiù shì)命定的事。但是他的警察身份(shēn fèn)一直左右着他，使他与黑社会(hēi shè huì)的天然血🩸缘关系相抗衡，也使他(tā)遁入“无间地狱”。 “我是警察”这句话(huà)，道出了陈永仁的生命意义和(hé)命运。他要为这个身份而牺牲(xī shēng)自己的邪恶背景，也要为寻回(xún huí)这个身份付出自己的生命作为代价(dài jià)。当陈被探员林国平击毙，尸体正好(zhèng hǎo)倒在电梯口，电梯门的开开合合(hé hé)正象征着陈永仁对自己警察身份(shēn fèn)寻回的失败。 （三） 刘建明：“为什么不给(gěi)我机会” 刘建明是个彻底的处在(chù zài)绝望环境下的角色。实际上如果说陈永仁(chén yǒng rén)选择找到警察中的内鬼然后(rán hòu)恢复警察身份这条路具有现实的(de)可能性，刘建明则是无从选择的。他选择(xuǎn zé)自首，那么必然面临牢狱之灾；倘若他选择(xuǎn zé)杀死韩琛等人来“洗底”，则他又(yòu)必须为他杀死的人付出代价。无论(wú lùn)从哪个角度看，刘建明才是真正在(zài)“无间地狱”里挣扎的永无法超脱(chāo tuō)的灵魂。 刘建明在停车场枪杀韩琛的(de)场景，由于刘德华的演绎稍显粗率，并(bìng)没有真实的把握到刘建明的矛盾(máo dùn)心理，而只是以一句冷淡的“你(nǐ)挑的”来告诉韩琛，这一切都是由(yóu)他自己选择的。但其实刘建明的(de)这句话更多的是告诉自己(zì jǐ)。韩琛并没有真正意义上的去(qù)“挑”，而是刘建明在“挑”，他决定不作(bù zuò)他的棋子。但是棋子从作为棋子(qí zi)那天命运就已经注定：被韩琛操纵(cāo zòng)，更是被他自己造成的“情势”所(suǒ)操纵。 当刘建明在第三集被围捕，他(tā)嘶声力竭的喊着“为什么不给(gěi)我机会，为什么不给我机会，我(wǒ)只是想做个好人，为什么不给(gěi)我机会。”实际上刘建明自己也十分清楚(qīng chǔ)，他已经别无选择也不会有所谓的(de)“机会”，因为他的一切都是在别无选择的(de)情况下所作的选择。 （四） 倪永孝：“出来跑(pǎo)，迟早都是要还的” 就电影🎬界(diàn yǐng jiè)的常规来说，一部电影🎬的第二集不会(bú huì)比第一集出色。然而《无间道》的续集（第二集(dì èr jí)）却没有观众失望，续集的拍摄水平(shuǐ píng)竟然在第一集的程度上被提高(tí gāo)、深化了。究其原因，是第二集的情节，基本上(jī běn shàng)脱离了第一集而独立，只是借用了(le)第一集的人物和框架，其实是个(gè)全新的故事。我们不难从第二集中(jí zhōng)看到刘伟强向科波拉致敬的表现(biǎo xiàn)。第二集的成功很大程度上是由于(yóu yú)对倪永孝及其家庭历史的刻画。倪永孝(ní yǒng xiào)这个人物的设定几乎完全参照了(le)艾尔帕西诺在《教父》中饰演的小儿子👦(xiǎo ér zi)麦克克里昂。 倪永孝有个口头禅：“爸爸👨说(shuō)，出来跑，迟早都是要还的(de)。”一方面可以看出其对于父辈的深信不疑(shēn xìn bù yí)和尊敬，一方面也可以看出倪永孝对于(duì yú)这句话中流露出的宿命意识的(de)赞同。即倪永孝深知黑帮这条路迟早会(chí zǎo huì)让人深陷不测无法回头，但倪永孝(ní yǒng xiào)身为家庭重要成员，对于家族的事业(shì yè)无法拒绝，这是他的宿命。倪永孝(ní yǒng xiào)其实有正当的职业，有和睦的(de)家庭，在人前人后无不受到他人的敬畏(jìng wèi)。正是顾家、孝顺、一表人才的倪永孝，却不得不(bù dé bù)在父亲死后担负起复仇和接手家族(jiā zú)事业的巨大责任。他的悲剧在于(zài yú)他的结局：自己因为逃过死劫(jié)的韩琛而被击毙，家庭亦被(bèi)韩琛全部杀害，事业也转易到韩琛(hán chēn)手下。到此为止，他所拼命维护的有(yǒu)价值的事物都被悉数毁灭。这(zhè)就是倪永孝作为帮会家族成员的宿命(sù mìng)。 结束语： 整个《无间道》电影🎬，以刘建明、陈永仁这(zhè)两个身份倒错的人物为主线，为(wèi)观众展现了一个史诗式的故事，它(tā)将香港以往黑帮电影🎬中简单的(de)兄弟情义，简单的正邪交锋都作出(zuò chū)了自己独到的理解。《无间道》还将(jiāng)香港电影🎬从泛滥成灾的火爆枪战、肤浅的(de)主题表达中拯救出来，赋予电影🎬更(gèng)深刻的内涵和悲剧意识。总之，把(bǎ)它作为“21世纪香港电影🎬第一经典”［9］丝毫不算(bù suàn)过誉。 参考文献 ［1］ 《华丽的变奏》［J］.《看电影🎬(diàn yǐng)》，2003年23期. ［2］亚里士多德《诗学》［M］、 贺拉斯《诗艺》［M］，罗念生，杨(yáng)周翰译，人民文学出版社1962年版，第19页. ［3］贾磊磊，《<无间道(wú jiàn dào)>：“标志性空间”及视觉表意方式》［J］，《当代电影🎬(diàn yǐng)》,2004年第2期，99页 ［4］［美］爱💗德华•W•萨义德《知识分子(zhī shí fèn zǐ)论》［M］，单德兴译，三联书📖店2002年版，第45页(yè) ［5］陆扬著，《精神分析文论》［M］，山东教育出版社，2001年(nián)2月版，第28页 ［6］张燕，《冷战背景下(xià)香港电影🎬的艺术建构和商业运作》［J］，《当代(dāng dài)电影🎬》，2010.04（总第169期），96页 ［7］同上，97页 ［8］米(mǐ)克巴尔，《叙述学：叙事理论导论》（第二版(bǎn)）［M］，谭君强译，中国社会科学出版社，2003年，259页 ［9］崔辰，《质感、风格(fēng gé)与“复制性”：<无间道风云>之于<无间道>》［J］，《北京电影🎬学院(běi jīng diàn yǐng xué yuàn)学报》，2007年第四期，64页 声明：因为此文形式(xíng shì)，常被论文引用。本人声明为原创(yuán chuàng)作品，最早产生于2010年5月。 引用请(qǐng)注明出处，否则依法追究法律责任。谢谢。 原作者4k电影院(dòu bàn)名：今晚八点）如需转载，请点击 https://rightknights.com/material/author?key=0EB6B242008052F71213A62C62EEF7F5